这是5月的最后一个下午，天气有些闷热，当记者几经周折找到杨勋在成都市金牛区金牛村的家时，他的妻子罗丹正和公婆坐在院子内，8个月的身孕令她的行动有些不便。
    为了调查泸州医学院附属医院(简称“泸医附院”)的开颅戒毒手术，记者在一个星期内采访了16个曾在该院接受治疗的患者，杨勋是第6个。
    此前采访的5个瘾君子的父母曾一致反映，在做完开颅戒毒手术后，他们的孩子多次出现厌世自杀念头，有几位甚至多次付诸行动，所幸未能“如愿”。他们提到了杨勋，以此证明自己没有撒谎。
    杨勋，26岁，有8年吸毒史，去年10月1日，在泸医附院做完开颅戒毒手术后1个多月，他与罗丹结婚，4个月后，他在云南戒毒期间坠楼而亡。
    
　　曙光展现
　　23岁的罗丹对于丈夫的死神情悲戚，坐在公公杨大武身边沉默不语，而在此后的叙述中，杨大武的情绪颇为激动。
    我的家境在这一带算是比较丰实的，杨勋是我的独子，从小对他比较溺爱，的确疏于管理。这小子长得很帅气，8年前，他交了一个同年同月同日生的女朋友小雪，我没有料到她早就染上了毒瘾。
    后来，杨勋与小雪出走了一年多，回来后我发现他变了，他哭着说“她把我的青春给毁了”，却又不肯告诉我详情，后来他割腕自杀，我才知道这小子染上了毒瘾。
    小雪不久因为注射毒品过量死在湖北，这对杨勋打击很大，他开始戒毒，并被送去强制戒毒所多次，但根本不起作用。
    2002年4月，我狠下心送他去劳动教养，一年半后，杨勋出来了，认识了在酒店担任领班的罗丹，两个人谈起了恋爱。
    一直沉默的罗丹突然开口，她说，我知道他的过去，也知道吸过毒的人很难戒毒，但是我也知道他从劳教所出来后半年多没有再碰毒品。那时候他很自卑，很多人都远离他，我想我要是离开他，他就会彻底放弃自己了……
    本来早就准备把他们的婚事办了，但去年3月底，两人去买结婚用品时，杨勋身上的3000多元钱没了，在罗丹的追问下，他承认熬不过毒瘾，把钱偷偷买了毒品。
    婚事只好推迟，为了让他能和罗丹好好过日子，我开始找根治毒瘾的方法。2004年7月14日，我看到成都一家知名媒体报道说：某部门委托泸州医学院附属医院进行的“脑立体定向治疗戒毒手术基础与临床”研究课题启动，成功为两名瘾君子摧毁了毒瘾。
    我们一家高兴得一夜没睡，报纸介绍，泸医附院的技术达到全国先进水平，手术戒毒成功率达到90%，而从事这项手术的神经外科主任、被称为西南手术戒毒第一人的陈礼刚博士也被介绍为拥有17年的临床经验。
    这么大的报纸，我想是不会骗人的吧！我是成都地区送孩子去手术的第一人。
    在看到报纸后的第二天我就赶到了泸州。我见到了泸医附院第一例接受开颅手术戒毒的患者赵学锋，他是6月27日做的手术，我问赵学锋还想不想毒品，他说不想了，但是我觉得他反应迟钝，脑子好像不太正常。陈礼刚就解释，赵因为是第一例，所以手术“打”了17个靶点，可能需要一两年恢复。
    陈礼刚要我放心，说一般人打七八个靶点就够了。我还见了第二例患者，姓汤，他打了14个靶点，也是免费的。
    我后来想跟踪这两个人，看他们是否复吸，但是陈礼刚多次表示不同意吸毒者家属互相联系，以免吸毒者互相联系，不能远离毒品，导致戒毒失败。
    后来杨勋出事了，我才打听到，赵学锋他们做完手术不久就都复吸了。
     
　　术后巨变
    记者后来找到了赵学锋的妹妹赵兰，她证实了杨大武的叙述。她说：“6月27日做完手术后，三哥因为打了太多的靶点，人一直昏迷，医院也一直给他注射镇定剂。从神经科换到精神科，再转到康复科，直到7月31日，因为三哥差点从泸医附院大楼跳楼自杀，我就在陈礼刚同意下，把三哥接回了家，但是没有办出院手续。”
    赵兰说，赵学锋接受手术后，眼睛没有余光、反应迟钝、情绪时常失控，是非分辨能力也变得很差。“回来没几个月就复吸了，但是陈礼刚说我们不能再回医院了，要回就要付费治疗。”
    2004年8月9日上午，杨勋被剃光了头，躺到了手术台上。3个小时的开颅手术后，他回到了病房，杨勋自此换了一个人……
    做完手术后的杨勋非常兴奋，手舞足蹈，6个人都按不住他，他嘴里说着胡话：电钻钻我的头，钻得好响啊，钻得好焦臭啊，我觉得自己好英雄啊，陈教授(指陈礼刚)说我的螺丝上偏了，要重新上……
    我很担心，但是陈礼刚说没关系，一个小手术，几天就能出院。
    下午，他迷迷糊糊，医生给他测量体温，他突然醒了，还是手舞足蹈：螺丝上偏了，我的头好痛啊，吓死我啦，我不敢再吸毒啦……
    杨勋逐渐恢复了平静，寡于言语，8月16日，一家人满怀希望回成都，临行，杨勋特意给陈礼刚送去了一面锦旗，锦旗是陈礼刚要的，他跟患者暗示，是他主刀的，要给他荣誉。
    回来后不到一个星期，我发现他变了，经常头疼，每天都要洗两次头，使劲抠手术的地方，说螺丝上偏了。他说没了嗅觉，也没了味觉，情绪开始变得焦躁，总要往外跑，我怀疑他复吸了，但是一直没能现场抓到。为了他远离毒品，我就把他锁在家里，还特意焊了一个铁门。
    但他还是跑了出去，我以为是罗丹放他出去的，就在门上又加了一把锁，结果他又跑出去了，我这才发现他从房顶一个洗脸盆大小的气洞爬出去的，他像疯了一样，几次翻围墙，想跳楼，都被我发现了。
    罗丹也怀疑他吸毒了，但是婚期定在10月1日，不能再推了，请帖已经发出去了。事后我们听他说，他结婚前一天晚上做了准备，把毒品吸了一个饱。
    
    迈向毁灭
    罗丹接上话茬说，婚后第二天，杨勋就向她承认已经复吸，因为秘密被揭穿，杨勋开始公开吸毒，亲人们惊讶地发现他手术前只是吸食毒品，现在却改为了注射，而且量在不断增加，术前每天毒资消耗100多元，术后增加到了1000多元。
    与此同时，罗丹还发现杨勋的性欲开始急剧下降。杨大武于是又将儿子带到了泸州，反映手术失败，要求重做手术，陈礼刚回答，二次手术风险较大，需要半年后才能再做。杨大武说：“当时我们还谈了价格，陈礼刚说，手术费用可以优惠，这次只需要1万元。”而原来手术的费用是与打的“靶点”数有关的，底价1万，多打一个靶点费用增加1000元。
    但是未过多久，卫生部就紧急叫停了开颅戒毒手术，有关这一手术副作用的报道铺天盖地地出现，杨家开始忧心忡忡。
    我真正意识到这个手术失败了，因此送儿子去自愿戒毒所，第一次，还没到戒毒所，人就跑了；第二次交了钱，第二天就跑了，说手术戒毒都失败了，没有希望了。
    2005年1月9日，为了让杨勋换一个戒毒环境，不再接触毒友，我将杨勋送到了昆明我一个朋友家，用中药戒毒。但是1月14日，杨勋就坠楼了……
    杨勋火化后，我们在他的骨灰里发现了几个金属片，还有几个螺丝生锈了。这才明白他生前为什么一直喊头疼。
    杨勋的坟墓就安在家门口的一个小绿地里，没有碑文，紧挨着爷爷奶奶的坟墓，就在杨大武接受采访时，罗丹默默抱来了和杨勋结婚时的影集，那上面的杨勋光彩照人，看不出任何瘾君子的影子。
    罗丹低声自语：“要是我们不坚持去做这个手术，或许，就不会……”
    这番话被公公杨大武听到了，他有些愧疚，他保留着杨勋脑子里那几个生锈的螺丝，正在联系更多戒毒手术失败的家庭，准备向泸州医学院附属医院讨公道。
    
　　后续新闻
    重庆大渡口区的周颖，28岁，因为在泸州医学院附属医院所做的开颅戒毒手术“失败”，她的情绪失控，于今年3月21日，从所在的居民楼四楼飞身跃下，幸运的是没有摔死，但造成了尾椎骨骨折。她告诉记者：
    “那一瞬，我就想着，我要是死了一定要穿红衣服，好变成厉鬼找我妈和那个医生报仇。
    跳楼后，一名素不相识的中年妇女一路问讯找到了我家，她说她儿子也是在泸医附院做的开颅戒毒手术，经常在家里莫名其妙摔东西，前一秒可能规规矩矩看电视，后一秒就可能把家里砸个稀巴烂，还时不时自残，割腕，用香烟烫自己。
    因为泸医附院专门交代患者之间不要互留电话号码，所以我一直以为就我一个人手术失败了。其实，就在我自杀前一天已经有6名与我相似的患者家属到泸医附院投诉手术失败，要求给个说法。
    过了一个星期，来自四川各地和重庆的9个手术失败的患者家庭，包括我父亲又相约去了泸州交涉，但医院就是不承认手术失败。”
       
　　[新闻背景]
　　何谓开颅戒毒术
    开颅戒毒术实则是一项舶来术，最先由俄罗斯科学家发明，利用医疗设备，确定脑内毒品渴求区“毒瘾”位置，将高温细针插入脑内，损毁毒品心瘾“渴求区”。
    2000年，开颅戒毒手术在广州亮相，引来一片“奇迹”的惊呼，2004年这一手术被推至高潮，众多吸毒者将其视为最后一根救命稻草。
    截至去年11月2日，卫生部紧急叫停此项手术时，全国已实施手术500多例，超过全球其他国家历年累计的300多例。广东、湖南、四川等10多个省市进展如火如荼，有吸毒者的家属甚至跑到医院跪在地上哭求医生做手术。
    卫生部有关人士在叫停时表示，脑科手术戒毒原是作为临床医学研究立项的，在研究未取得有效成果之前，将其作为临床服务项目向患者提供是不道德的，也是不负责任的。
    事实上，此前，这一技术在发源地俄罗斯，因为受到患者“手术无效并有副作用”的控告而被中止，至今未能解禁。
    或许，开颅戒毒术真能成为人们战胜“毒魔”的法宝，但在此项技术成熟之前，面对生命，更需要一份慎重。
    （文中人物为化名）